第21章
  我直接推开车门,走下了车。
  陆宴也追了上来,街灯灯光惨白,他戴着口罩帽子,只露出黑压压的眉眼,沉默地跟在我后面。这一段最近在修路,左边用绿色铁皮隔开了施工路段,右边是还没建成的小区,越走越暗,我走了一段路,转过身来,看着陆宴。
  他也沉默地看着我,路灯的光照在他肩膀上,我们就这样像两个疯子一样对峙着。
  这世上的人心就是这么奇怪,在过去的那七年时光里,也许有那么一秒钟,我们想要的东西,是完全一样的,在那一秒里,我们也许都能得偿所愿。但是谁也不说,谁也不做,终于到了今天,却又做出惋惜的样子。说是聪明人,倒还不如两个蠢货,至少蠢货想得不多,也不会觉得遗憾。
  我脚下的路上有细碎的沙子,晚上其实已经开始冷了,小区里的建筑吊塔上像水上浮桥一样有一点一点的灯光,陆宴的眼睛藏在帽檐的阴影中,但我知道他在看着我。
  有那么一瞬间,我似乎有话要说。
  但是陆宴的手机响了起来。
  他几乎瞬间反应过来,接起了手机,“喂”了一声,那边似乎在说什么,他答应了一声好,然后说:“今晚应该不回去了。”
  不是经纪人,就是季洛家。
  我继续往前走,陆宴消失了,我知道他不会这样轻易放弃,果然,走过一段路,他的车开了过来,慢悠悠地跟着我,这车应该不是他的,陆宴喜欢的东西有个共性,不会太张扬,但都是一眼就能看出来的好东西,如果不当明星,他当个收藏家也不错,他是那种会喜欢美玉喜欢瓷器的人,在世故和原则之间达到微妙的平衡,如今圈内年轻男星,他是领军人物,不是没有道理。
  可惜我已经见过纪容辅了。
  这对比不算太公平,对陆宴对我都是。纪容辅也许也觉得我莫名其妙,然而没关系,很快就会过去。
  我毕竟是在付雍的房子里遇见他的。
  -
  陆宴不是第一次知道他犟不过我。
  这段路快走完的时候,前面就是闹市,已经有嘈杂声传了过来,他终于停了车。从车上拿下一对音箱来给我,红橡木拼接板,摔在地上,第一下还好,砸了两下就裂开来,木材上裂开口子,露出里面的喇叭和电线,我再抓起来往墙上一贯,碎裂的木板和金属全部溅开来,还挺好看。
  我摔完两个音箱,回到车上,系好安全带。
  “音箱钱回去转给你。”
  “不用了。”
  他说了这一句,直到我家,仍然没说话。
  他来我家不止一次,停车都轻车熟路,我从牛仔裤口袋里掏出钥匙来,一层层爬楼,陆宴似乎跟在我后面,爬到六楼,我开门,他默默跟了进来。
  我在客厅开始脱衣服,洗澡,进房间。白天睡过了,现在并不困,我在衣帽间的地毯上坐了一会儿,把架子上最容易拿到的那几张cd都拿了下来,放进一个摄影包里,把包提起来,走出了卧室。
  “给你。”我把包扔到沙发上:“你要的cd。”
  陆宴打开了包:“单反也给我?”
  “我不会拍照片,给你了。”我自身难保了还不忘嘴贱:“听说乐曼很喜欢摄影,你们可以探讨一下。”
  其实真正喜欢摄影的是华天某个老董事,老人家艺术造诣很高,拍的女星照片比杜小刚的av片还好看很多。可惜尹奚一直居中斡旋,没有流出来多少。
  陆宴跟圣诞节拆礼物一样当面翻看cd,其实多半是爵士,有张是queen的专辑,我有段时间很喜欢在编曲里用贝斯,他们有首《you're my best friend》的贝斯用得不错。后来发现有个制作人用手机耳机听demo,治好了我的贝斯迷恋症。
  我又去卧室翻出一个cd播放器,扔给他,他大概很久没听cd,毕竟这些年没当歌手,估计连录音室长什么样都忘了。拿着新款cd机找按钮,我送佛送到西,干脆蹲下来在他面前教他用,深夜气温低下来,外面风刮得梧桐树一直响。房间里万籁俱静,只剩下我摆弄cd机的声音。
  陆宴坐在我面前,我们离得这样近,几乎可以听见他呼吸的声音。我以前年轻的时候,因为一无所有,所以特别地胆子小,视他为洪水猛兽,见他就躲。我这样的人,除了自私一无所有,自然不会放纵自己去喜欢一个人,更别说把他摆得比自己还要高。
  但我躲来躲去这许多年,除了收获一点虚幻的安全感和一段不能提起的故事,也没有别的什么,我没有成为我十八岁时想成为的那个人,他大概也没有。
  两个聪明人。
  平白辜负好时光。
  我以前总不想,如果那天在篝火前,他笑着夸我名字时,我接了下去,又会是怎样的故事。
  那我们今天又会在哪里?
  无论如何,至少不会像现在这样,靠得这么近,却像隔着银河。
  我并不觉得可惜,这世上的感情不过都是这么回事,年轻人,漂亮皮囊,在恰到好处的气氛里交换一个笑容,往下走,如果有一方拒绝,马上就再换下家,又不是拍电视剧,山无棱天地合。这世上没有谁缺了谁不能活,感情都是天长日久培养出来的。
  只是纪容辅……
  七年后我和纪容辅又会在哪里呢。
  音箱里放出歌来,陆宴几年没唱歌,听歌品味倒还行,一上来放的就是一张聂行秋的cd,其实早年香港很多歌都不错,因为那一代才子还没老,歌词都写得跟诗一样,这首醉梦书就是。旋律也不算过时,层次比现在的很多流行歌都要丰富一点,好歌都是有画面感的,这首歌就常让我想起深秋的渡口。芦苇变成银白色,渡口的深色木桥,柱子浸在水里,深色的木板上满是白霜,有凌乱的脚印。大概因为这首歌是《梁祝》的主题曲,其实别人听起来都觉得旖旎得很,反正我是个怪胎。
  就在那一瞬间,我想起了我自己的歌。
  很多人不信,其实我写歌,真是写了就忘的,越是好歌忘得越快,写完就蒙头大睡,第二天听到跟别人的歌一样。
  我跑进卧室的样子太焦急,陆宴大概以为出了什么事,也跟了进来。
  我在那堆废纸堆里翻乐谱。
  一张张翻过去,写得真是好,我可以看见清晰的雏形一步步露出来,满心震撼,大概我脑子确实不行了,翻了半天都没想起东西被我放哪了,废纸扔了一地,陆宴安静地跟在后面捡。
  我眼睛扫到房间另一侧的床,想了起来,扑了过去,翻出了放在枕头下的demo,戴上耳机开始听,一边听一边对谱。
  歌词就写了两句,大部分是哼唱的,但节奏是真的好,精虫上脑时太适合写情歌,我现在就写不出这么好的歌,旋律之间跟缠着蛛丝一样,让人听着就不自觉嘴角翘起来,这首歌一听,我就想起那整面墙的蔷薇,刮了风的深夜,和纪容辅笑起来的琥珀色眼睛。
  这首歌的词大概要等白毓来填了,或者陈景。情歌的词不好填,一个不好就显得腻,全世界的听众里,中国大概是最看重歌词的,都说美国乡村歌词重要,首首都像叙事诗。其实国内现在很多独立音乐人,小众得很,卖的就是一个歌词,旋律都跟说梦话一样。作曲的往往还没作词的人出名。
  可惜陈景现在不填词了,他现在是歌王,自己的歌都给白毓填了,更别说接别人的歌了。而白毓更适合写求而不得的遗憾,不适合写这种好好谈恋爱的歌。他给陈景填的那首《空欢喜》,副歌反复哼唱“多谢你,多谢你,许我一场空欢喜。”填得就非常好。
  我听了两遍,把东西收了起来,准备找个时间匿名给白毓寄过去,抬头看见陆宴正站在废纸堆旁边,拿着几张纸正在看。
  他长得高,很容易就有一种长身玉立的感觉,深棕色头发往后抹,缕缕分明,眉骨高,所以在灯光下显得眼睛深邃,抬起头来看我,似乎是为了化解尴尬地勉强一笑,夸道:“这首歌很好。”
  写歌就像写书,比你嘴上说的话更能反映你的内心,懂的人一看,就好像你的五脏六腑都在他面前摊开来,这是非常恐怖的事。
  “是吗?我以为你已经看不懂乐谱了。”
  陆宴真是好涵养,这样都没把谱子摔在我脸上。
  其实我是在心虚,我不希望陆宴懂这首歌,感觉像被当场捉奸,歌已经听懂了,话却不能宣之于口,这种气氛太过尴尬。
  他没揍我,而是低下头,缓慢而克制地把乐谱上的褶皱抚平了,整齐地叠在一起,然后轻轻放在我腿边。
  他侧身放乐谱的瞬间,呼吸从我脸侧错过,仍然是七年前那个人,也是七年前那双眼睛,可惜那个笑容已经没了。
  他放好乐谱,然后走了出去,我听见他关门的声音。
  陆宴和我是同类,只不过是两个极端,很久之前,但是是在我们泾渭分明之后,有个采访,让我们五强互相评价一下,镜头前他笑着,半开玩笑半认真地说:“林睢,其实你有时候没必要像个刺猬一样的。”
  我也笑,说:“我哪天不是个刺猬?”
  其实我不像刺猬,刺猬比我友善多了,刺猬受到攻击才会缩成球。我更像豪猪,动不动就带着满身刺朝人撞过去,方圆半里没有活物,落得清净。
  我已经习惯了一个人,甚至开始享受一个人,例行检查了一下家里,发现陆宴真的连单反一起带走了,真是难得,他这么讲原则的人。
  我以前年轻,动不动就觉得我们的故事已经完了,其实这个圈子就这么大,哪里完得了,后天又要录x联盟,私底下不管怎样,镜头前还得按老样子当队友。我们的故事没有完,只是变烂了。就像那些总是惋惜心爱的电影没有续集的观众,其实真给他们拍个冗长狗血的第二部,反而是真的遗憾。
  第23章 赔罪
  很应景,第二次拍x联盟的经历也烂得可以,玩了个穿越主题,大概是看最近ip剧都火了,所以节目组也很适时地讨好起了二次元,穿越回大汉,又是汉服又是卖腐,剧情也是浓浓的民族自豪感,简直是对青少年的大杀器。
  我运气好,六个人物里,分配到个汉武帝的男宠,韩嫣,节目组弄的衣服造型跟东方不败差不多,一身红,高冠,妆还重,唇红齿白。也是,其余的人都得罪不起,我敢来就得有这觉悟。这两天的剧情设置跟网络游戏差不多,六个人都是穿越过去的,每个人都得把自己的剧情走完,才能恢复本人身份,继续做任务。
  我是第一个走剧情的,不用想我都知道是什么,韩嫣还能有什么,“苦饥寒,逐金丸”,就骑着马拿着把弹弓在小树林子里乱打,一群小孩在后面捡金丸,节目组的服装大概不混二次元,不知道汉服圈最难讨好,喜欢讲正统,见到不符合形制的戏服就跟杀父之仇一样,给我准备的衣服也是个混搭风,宽袍大袖,但是肩部又是分开的。
  “狩衣?”我穿衣服的时候看了一眼就认了出来。
  负责服装的是个胖胖的小姑娘,还留了个空气刘海,笑嘻嘻地承认:“是啊,汉服活动不开,我就改了一下。”
  “那不如换胡服。”
  “别啊,你穿这个好看。”小姑娘浑然不知节目播出之后自己会被喷到面目全非,还跟我阐述她设计理念:“你皮肤白,穿红色最好。”
  我仁至义尽,懒得多说,趁着等化妆时打瞌睡,省得被镜子里的自己亮瞎。
  最尴尬的是我跟陆宴还有对手戏,他牌最大,自然是汉武帝,他向来适合穿黑,演得也好,把青年帝王的张扬和睿智都演得很好,神色得意地注视我,眼中带笑,我都险些被他带入戏。
  其实我们这群人演技都烂,我才能在里面浑水摸鱼。季洛家如愿以偿演到卫青,估计他跟陆宴当年的cp粉又要复活不少,林小白演霍去病,确实适合,他的智商到古代也就活个二十出头。律没分到好角色,分了个伶人李延年,脸上表情跟死了全家一样,不敢骂节目组,拼命折腾他的小助理,那姑娘不知道是受虐狂还是粉丝晋级的,被指着脸骂蠢还甘之如饴。
  徐艺的角色最绝,李广,确实和他本人一样苦逼。
  我最先拍完,饿,又热,没人过来卸妆,我索性把外袍扒下来挂在手腕上,穿着白色中衣,拿了个桃子坐在旁边,一边吃一边看他们演。摄影师和小于一样,闲不下来,围着我狂拍,问他吃不吃桃子也摇头,热死都不奇怪。
  两天拍下来,脱了一层皮。
  现在还算清闲,拍了个第一期,再加上这两期,都是试水的,等下周节目播出,评论出来,再不断调整节目内容,追逐热点,接受观众建议。还有艺人和节目组来宣传,总共才三期存货,再加上后期的时间,一点乱子都不能出。
  这次回来没跟陆宴一起,机场还是浩大的接机人群,我把卫衣帽子一拉,又是孤身一人,很轻松地走出机场。
  -
  日子还是老样子。
  纪容辅果然没再找我。
  歌我给白毓寄过去了,里面还放了定金。白毓是现在业内顶尖的写词人,出身很好,和华天背后的聂家是世交,华天金牌音乐总监叶霄是他小舅子,他老婆叶桑青写歌也不错,一家子人才。白毓不缺钱,填词看心情,只选好歌填。
  我从华天出来之后就跟那里的人没什么联系了,唯独时不时给白毓寄首歌过去给他填,他也不说什么,默默填好寄回来,然后我把酬金打到他那里。我们就这样沉默而心照不宣地合作着。
  我第一次见白毓是在华天,那时候他们仍然叫我“少爷”。其实白毓才是真正的少爷,我那时候写了街灯,交给叶霄,大概过了半个月左右,我在练习室,叶霄忽然过来把我抓过去,说有人要见我。
  我们在一个小会议室里见面——后来我才知道是因为白毓喜欢那个会议室的颜色,他是华天众多天才中脾气最为古怪的一个,会议室外面许多人严阵以待,仿佛他是一件易碎的瓷器,一个个都来考察我有没有资格见他。
  然而瓷器自己很想见我。
  我还被他吓了一跳,因为进去时他在墙角,对着墙壁,以一种我只在自闭症患者身上看到的姿态喃喃自语着,他其实长得非常好看,白,意外地年轻,一双眼睛像猫,瞳仁颜色浅,总是从睫毛下面神经质地看人,他总是处于一种焦虑的状态中,一直剥着自己手指,不敢跟我对视,说话的时候眼睛一直看向另外一边,他走了我才发现那个地方的墙壁上停着一只干瘪的蚊子。
  他像一个被从另外一个世界捕捉来的生物,只是暂时地关在这里,很快就会像那些脆弱的野生鸟类一样死在笼子里。说话也断断续续,似乎并不在乎别人听不听得懂,只是要表达自己的意思而已。
  我跟他说了很久,才明白他是要告诉我他很喜欢街灯这首歌。但是他想不到怎么填,问我愿不愿意等他。
  我当然愿意等。
  那时候他已经填出大部分,填得非常好,像童话,只差最后那句的转折。我等了他两个月,最后好得出乎我意料。
  后来我才知道他确实有很严重的心理问题,有人说是天生的,有人说是因为他小时候被绑架过。不过都能解释他为什么从未在镜头前露面,反而是一些庸才蹦跶得最欢。
  再后来我第二张专辑计划取消,十首歌被我拆开来卖,街灯卖给了叶蓁,后来陈景又拿去翻唱,辗转几个人,还火了一阵。
  其实白毓有时候也像我的质检机,有的歌寄过去,几天就填好了,算是好歌,有的歌被原封退回,确实很烂。
  但我再没写过要让我等一等的歌了。
  也许这首歌会,也许不会。
  但无论会不会,纪容辅都不会再在深夜打电话骚扰我了。