第48章
  他俩直到最后都不太对付。
  温凛牵着他的手出去,沿着什刹海散步。
  夜已深了,温度降到零下,说话都呵出一口白气。那些从未见过的荷花沉在水底,不知是怎样度过一个又一个凛冬。
  温凛好似心血来潮,说:“杨谦南,我们去日本玩吧。”
  “去干嘛?”
  “我想去北海道滑雪。”
  他笑起来:“你还真是摔不怕。”
  温凛也笑,说:“谁说不怕。摔过才知道有多疼,所以我会保护好自己,不会让自己再摔一次了。”
  “再摔一次,谁知道还有没有命在。”
  她抬头,眺望着十二月末,漫长无尽的夜。
  第43章
  2012是个闰年, 好像注定要漫长一些。
  午夜的钟声敲过,钟惟的消息发到温凛的手机上,问她:“怎么走了?”
  温凛回:“我带杨谦南来听了。”
  钟惟读着这句寓意丰富的话, 嫣然一笑。她二十三岁的时候遭遇劈腿, 恨不能戳瞎对方的眼睛,可是温凛这个小姑娘今年才刚二十三,却好像天生温顺无棱角, 说她带杨谦南来听live, 怕你们见面尴尬,所以提前离场了。
  ——“你不是说这首歌俗气吗,怎么还是唱了?”温凛若无其事地问道。
  “欠你的。”她答。
  毕竟她曾给过她,最初的伤心。
  后来她却给了她, 最后的勇气。
  可是伤心和勇气,好像都不值一提。
  温凛在凛冽寒风中转身,问杨谦南要烟。他张开双臂任她搜刮, 说:“没带。”
  她怔怔的, 又失落, 又觉得荒谬。
  杨谦南刻意哄她:“我们凛凛生日是不是又快到了?有没有想要的礼物?”
  “我没什么想要的。”她说。
  “真不要?”
  “不要。”
  杨谦南手摸进她的外套,她后腰上像敷了个冰袋子,隔着一层毛衣也能感受到他指尖的凉意。他食指故意拨开针织毛衣稀疏的绒线, 浅浅点在她腰上, 蔫坏地引诱:“要还是不要?”
  温凛不开口,一会儿笑一会儿躲,回避这个问题。
  可她越是回避, 杨谦南就越耿耿于怀。
  他们去日本的行程在二月末,那时已经很接近她的生日。有一天他们住在高野山的寺庙里,他好像故意挑这佛门净地,故技重施,摸进她睡裙里头,逼问:“想好要什么礼物了没?”
  温凛果然一下蹙了眉。
  她是很恪守清规的人,全身僵直,为难地推拒:“你怎么突然执著这个?过生日不就是个形式,没礼物也不要紧。我真没什么想要的。”
  大雪压上竹稍,寺庙的禅房里燃一盅暖香,焚着清凉。杨谦南把她紧扣在怀,头埋在她肩窝里说:“明年你生日只能在外面过。”他忽然一笑,心血来潮似地问,“要我去陪你么?到时候去陪你。”
  “还不一定能出去呢。”她避重就轻,垂眸道,“我看孟潇潇她们都拿到offer了,我这边一点动静都没有,明年估计只能在北京陪你过了。”
  温凛神经质地起身,说:“现在几点?美国应该到上班时间了吧。”她打开笔记本电脑,敲了行邮箱密码,滚轮在一排已阅邮件间滑来滑去,自言自语,“……gmail是不是又被屏蔽了?”
  她这焦虑情绪让他只能暂时抛开其他,千篇一律地安慰她,你怕什么,连你都没学上,那些学校打算招谁?
  突然,一声邮件提示音截断了他的话。
  杨谦南半躺在榻榻米上,远远觑去一眼:是她最想去的那个学校。
  他只需要读一个“gratulations”的开头,就能猜到全篇——
  她要走了。
  许多事情即使再后知后觉,也会在发生前给他预感。
  温凛却端正地跽坐在条案前,一字一句地,认认真真地读完整封邮件,接着长舒一口气,如同迎接命运对自己的宣判一般,闭上眼,慢慢合上电脑。
  她的背影定定的,久久没有转身。
  杨谦南在身后貌似轻松地揶揄:“怎么了,被录了还不开心。”
  温凛独自静了几秒,好像收拾好了情绪,回头开口,却是轻轻柔柔的一声——
  “我们什么时候去滑雪?”
  那个场景里,他们只隔了一两米。可是寺庙古旧的木房,棕褐色的窗棂上挂着绘马板,红绳一吹便吹散了许多心愿,他觉得许多心愿,恐怕也都消逝在这一两米的距离里。
  他装作自然地笑笑,说明天吧。
  日本是真正的雪国,从大阪到北海道,列车所经的野林,随处可作雪场。
  这里的冬天几乎天天下雪,可温凛见到半人高的积雪,再也没了当初在京城第一次见到雪的激动。她现在身体也没从前好,许多时候需要缆车代步,滑两天雪下来,累得在去机场的车里就躺在他腿上睡着。
  杨谦南把手机递给她,说微信总是跳出来。
  温凛迷迷糊糊点开来看,发现是应朝禹,问她玩得怎么样。她笑着和他聊了一会儿。到了机场,杨谦南去办登机手续,她就坐在候机大厅,和应朝禹交换滑雪心得。他说他过两天要去瑞士,那里滑起来更带感,温凛说:“那还是算了。我这辈子很难再敢和你一起上雪场了。”
  应朝禹没心没肺地发了一串大笑过来。
  手机突然一响,是微博客户端的推送,系统提示她涨了一个新粉丝。
  温凛的微博是私人号,不太发东西,除了熟人偶尔互加,几乎不涨粉。她奇怪地点进去,发现居然是个几十万粉丝的时尚博主。
  她在新媒体这一行混久了,见到这类账号,第一反应是以为对方是找她谈合作,习惯性加了个关注。首页一刷,刷出对方的许多动态。
  微博客户端有个特点,新关注人的动态第一次在首页显示,会一直显示到很久以前。她一目十行刷到最底下,戳到一张照片。
  对方的动态几乎每条都附九张照片,每张都大同小异。她戳到的那一张,是和一个国产品牌合作的宣传照。身材姣好的女孩穿着现代改良旗袍,在大使馆前拍了一组街拍,有一个角度她俯身,能看见她衣领里,一枚精巧剔透的玉佛。
  她永远也忘不掉那块玉的样子。
  温凛放大了观察仔细,比自己想象中更镇定,去看了眼对方的账号。
  果然,她们俩的共同好友里,有应朝禹和叶骞。杨谦南从来不用这些社交软件,所以无迹可寻。
  她关掉手机,环顾机场。
  杨谦南手里拿着登机牌,正靠在一块导览牌上打电话。他这趟陪她出来玩,推了许多公事,上机前得趁这段空闲,把可能找上他的事情料理完。
  她这段时间,其实处理了很多东西。把毕业后用不着的资料书、电子产品送给仇烨;托绪康白看好了上海的房子,春节回去签定了约,房产证上名字写的是她父母;卖了一部分闲置的奢侈品,让顾璃挑去了几只……
  只有杨谦南,他好像什么都不需要她为他做。
  离开了她,她的父母,她的朋友,可能都会不习惯。只有他,她走之后,也许会很快适应没有她的日子。
  温凛忽然觉得,是时候了。
  很奇怪。她明明没有这个资格的,可是还是在这个瞬间,自作多情地放下了心。
  大雪令航班延误。杨谦南陪她等候到深夜,温凛安安静静地躺在他身上,她穿着件大圆领的橘色毛衣,像只懒散的橘猫,趴在他腿上。这领子睡着的时候会掉一半下来,露出里面的透明肩带,他时不时就要帮她往上拽个一截,盖住她柔润的肩膀。
  不知是第几次的时候,温凛醒了过来。
  她刚醒来时眸色迷蒙,眼里有她不自知的潋滟。
  可这个状态很少见地,没有转变。
  杨谦南问:“怎么了?”
  温凛茫然道:“嗯?怎么了?”
  她不知道,从前她睡梦中醒来,和他说第一句话的时候,会习惯性地笑一下。可这次没有。
  杨谦南挪开视线,不自在地说:“没什么。”
  她却宛若被这个雪天静止,没有起身,也没有继续睡。
  他听到她用很轻的,宛若试探的语气,说——“杨谦南,我们分开吧。”
  杨谦南虚晃了晃,好像刚醒来的人是他。
  他笑着摸了摸她在他腿上压红的脸颊,说:“又哪不满意了,嗯?”
  可她依然没有笑。
  她低声道,我们就……到此为止吧。
  口气平静得,好像一切都是她的预谋。从相遇,一步步向他走来,最终策划一场漫长的离别,都是一场虚假的戏。
  登机信号由红转绿,人潮像蝗蚁般涌到登机口。
  杨谦南花一整个航程的时间,回忆他和她的这一程。到底是什么时候,她打定了主意离开他?是她接到录取通知的时候,还是更早,叶蕙欣回国的时候,他带她去傅筹婚礼的时候……还是说,从一开始她靠近他的那一秒,就为这段航程划定了期限。
  飞机在北京降落。
  三月一日晨,北京也下起了雨,天气预报称夜里将有小雪。
  他们的座位还挨在一起,却形同陌路。封闭的机舱好像能让这段感情永远保温,可是舱门轻启,天光大亮,一切都要继续。他从转盘上取下两个人的行李,下意识地叠在行李车上,温凛把她的旅行箱卸下来,匆匆看了他一眼,默然离开。
  他在这一刻才恍然意识到,她要走了,从此以后,不会回来了。
  温凛面朝茫茫细雨,越来越快地飞奔出去,听到他在身后恍恍惚惚地喊,“温凛?凛凛——!”她一直没有回头。
  杨谦南回过神来,踢了一脚行李车,箱子滚落一地。
  是从什么时候开始的?
  那天雨中相遇,她对他说,接下来就不顺路了,他说无妨,执意要送。
  初识的小姑娘坐立难安,说:“雨还要下一阵呢,你也不能一直送我。”
  他的笑容如雨丝般抽开,说:“你怎么知道不能呢?”
  你怎么知道不能呢,凛凛?