第92章 不用手做俯卧撑
  看这本书的感觉就像是,第一章还行。
  然后,水到了现在。
  无尽的黑海之上有一座孤岛,这本书就在这座孤岛上的某个地方。
  第一章就是孤岛上的土,除此以外只有“水”。
  那么问题来了,我们到底要怎样做才能写好一个故事。
  或者说,什么样的故事才能被称之为是“好故事”。
  首先,在写故事之前,在写小说之前,需要明白写的是什么。
  是故事,是小说,不是流水账。
  更不是什么非常严肃的报告,不需要那么多的“理论”或者“数据”。
  也许你会认为,在书里说点高深莫测的东西,可以增加小说的“厚度”。
  但最有可能的是,达到一个完全相反的效果。
  我们是在写小说,写这样一个有质感的故事。
  而不是说,拿着笔思考着自己的人生,让别人一头雾水。
  所以,学我者死,似我者生不如死。
  其实之前说过故事的东西,比如故事是人生必需的设备。
  又比如,讲好一个故事需要的是原理、永恒且普遍的形式、原始模型、一丝不苟、写作的现实、如何精通这门艺术、对读者的尊重以及独创。
  而不是所谓的“规则”、“公式”、“陈规俗套”、“旁门捷径”、“如何揣摩市场行情”、“对读者的鄙薄”以及“复制”。
  就比如我现在说的东西,我想告诉你们的东西。
  一个好故事的核心不仅是你该讲什么,而且还包括怎么去讲。
  如果内容是陈词滥调,那么讲述手法也必属陈规老套。
  这一点,我之前就提到过,第一次看到的读者麻烦看一下前文。
  你的好故事会让你欣赏,是因为它的内容独一无二。
  你选择了别人没有选择的内容,设计了别人没有设计的形式,并将二者融合为一种你自身所独有的风格。
  我要求我自身做到这一点,但我在这条路上,毫无进展。
  而我对于你们的希望,也已经超越了能力和技巧的限制。
  我渴望看到更好的小说。
  过去很多年以来,我确实看到过好的小说,有的可以令人潸然泪下。
  但是,终究是很少的。
  而且能让我们不由自主地动情的小说,更是极少,极少。
  也许原因在我,也许是我小说看太多了,看的腻了。
  可是,我并不这么认为。
  现在还不。
  我依然相信,好的故事,好的小说可以改变生活,改变人们对待生活的态度。
  不过我知道,即使你能弹奏“小说”管弦乐团里的所有乐器,无论你在想象中拥有多么美妙的乐曲。
  但是,只能创造开头的你,注定也只能和那些普通的吟游诗人一样,哼着那一成不变的古老篇章。
  并且,不会得到太多人的关注。
  是的,再有天赋的人如果没有坚持,或者说毅力,也是成不了大器的。
  这一点,不仅仅体现在写小说方面。
  所以,在加强自身对于写小说这门手艺的掌握,解开自身认知的束缚,乃至创造具有独特材质、结构和风格的小说的时候,也要牢牢记住一点:
  “不忘初心,才能始终。”
  慢着,好像哪里不对劲,会不会是用错句子了?
  让我想..
  算了,这一点其实不重要。
  毕竟,现在是在讲怎么写好的故事,而不是在讲怎么坚持。
  就像我们知道的一样,人类对于好的故事,他们的胃口从来都是不可餍足的。
  设想这样一个平静且祥和的普通日子里,有多少故事在以各种形式传送着。
  这其中,就包括了小说。
  而除此之外呢,则是戏剧、喜剧或者正剧、报刊或者广播新闻、睡前故事以及吹牛闲聊等。
  故事不仅是目前最多产的艺术形式,而且和你我的一切活动争夺着每一刻醒着的时间。
  你我都需要工作或者学习,也需要玩乐、吃饭以及锻炼身体。
  尽管很多人都不想上班或者上学,也不想锻炼身体。
  但是,他们都会喜欢故事,好的或者不好的。
  或者说,相对而言很糟糕的。
  那么,为什么我们人生如此之多的时间会在故事中度过?
  可现在的我们,似乎对小说越发的不感兴趣起来。
  或者说,在好的小说的要求,变得越来越少。
  就好像,随便写点陈芝麻烂谷子的“老梗”,说点听起来热血的“峥嵘岁月”,就可以称之为是“好小说”。
  又或者说,能赚钱的才是好小说,一毛钱挣不到的就不是。
  是从什么时候开始,我们开始将好小说和能赚钱,能挣大钱紧密联系到了一起的?
  我不知道,我也真的很不想知道。
  因为我是一个普通人,写不了什么好的故事。
  所以我写的小说挣不了钱,只能靠着写小说来抒发自身内心的情感。
  我也曾羡慕那些大家,直到我意识到,如今的“好小说”其实正在不断的“同质化”。
  我才愈发明白,百舸争流这件事情本身的重点不是拔得头筹,而是思想的火花的碰撞。
  我才明白,为什么是重在参与,而不是比赛第一。
  日复一日的我在生活中寻找着答案。
  “一个人应该如何度过他的一生?”
  一本好的小说,应该如何走出它的第一步,走完它的最后一步。
  但是,问题的答案似乎总是在规避着我。
  直到我看到,那些写小说的人力图使他们的小说合乎大众的口味。
  看到,他们力图将流行的元素融入他们的小说,融入他们的激情。
  看到,他们力图从虚幻的小说中获得现实的收获。
  而问题的答案,则始终躲藏在飞速流逝、难以捉摸的时间后面。
  我才忽然明白,想要写一个好的小说,首先就不能“随波逐流”。
  写小说的时候,或者说小说发布以后,它就像一艘船,险象环生地穿行在时间隧道之中。
  有的船会突然地沉没,有的船则能披荆斩棘,乘风破浪。
  也会有一些船,突然的减速下来,去捕捉人生的模式和意义。
  一本好的小说,也许会是扑朔迷离的。
  时而严肃,时而滑稽;时而静止,时而狂乱;时而意味深长,时而索然寡趣。
  但总是再无趣的地方,在我个人看来,也当比那些“追名逐利”的小说更棒。
  当然,这都是我个人的看法。
  好的小说呢,也确实是非常主观的一种说法。
  所以,想要写好一个小说,其实重要的还是在于“双手牢牢掌握着方向盘”。
  不然的话,最终就会像我一样迷失在“混乱”之中。
  这样子写出来的东西,不管怎么看,都不能称之为是“好小说”。