7
  玉知在装修期间没怎么去过新房,邢文易偶尔下班会过去看看,春去夏至,她又长高一个厘米,邢文易用尺子在门框上比她的身高:“别踮脚。”
  玉知整个人完全被笼罩在邢文易的阴影之中,她扁扁嘴让脚跟在地上踏实,抬着眼睛看邢文易的下颌,边问:“你说,我能长得和你一样高吗?”
  “不太可能。”邢文易的答复颇为现实:“一米七应该可以。”
  他挥挥手让玉知站开,扯了卷尺量高,果然和估计的数字相差无几。玉知顿感无趣,从他手臂下弯头钻出,摆脱那略带压迫感的阴影地域。她脑子里浮现刚刚仰视邢文易时看见的一切细节,他的睫毛、下颌,以及呼吸时微微起伏的胸膛。她的心里毫无缘由地涌现出挫败感,似乎在一场隐形的竞赛中落败。
  就算邢文易不说,她也知道除了六分相似的容貌以外,她几乎没继承到爸爸的优点。她懒惰、容易分心、效率低下、不思进取,她从前很自洽,也自满于现状,但是自从和邢文易同住以后,两个人之间的性格差异逐渐让她觉得焦躁。尤其是近日来,邢文易工作连轴转外还要去新房监工,饶是如此也能稳定在七点二十到家,八点前吃上饭。
  邢文易爱洁,总在屋内打扫卫生,他虽不用自己的生活习惯压迫邢玉知,但玉知无形之中被他所影响,她写着作业,余光里就是他在屋内各个角落擦灰掸尘,看见他忙起来,就总想说“你停一停、你歇一歇”。憋了半个下午,终于忍不住说:“别弄了,再擦再拖家里都要回潮了。”
  她心里想的是好意,讲出来的话却不太中听。邢文易正擦着柜子,上头凝了一滴蜡,是前几天停电点烛留下的。他手里捏着抹布,把蜡痕轻轻刮下来,头也没回:“又没让你做。”
  “我不想看你做了,累不累?你过来坐着吧。”玉知把簿子合上,接着问:“新房子还要多久装好?”
  “等你放暑假吧。”邢文易转过身来:“怎么?想住新房子了?”
  “也没有。但是它在那里,我就总忍不住想。”
  “那你等下跟我一起过去看看。现在柜子都做好了,空的地方也方便量尺寸,再过一阵子就可以把床和桌椅都办齐全,下个星期带你去,你自己选。”邢文易和她讲话的时候压根没想过女儿是个小学生,惯用和成年人说话的方式和女儿交谈,一向如此,反正邢玉知能接受。
  “那为什么不今天去看?”玉知又补充:“家具。”
  邢玉知等了好久,她看向邢文易,他垂首,手中的细纱布仍在摩挲台面,过了一阵子似乎才拿定主意、回过魂来,迟迟地应答:“……也可以。”
  玉知走上前去夺过抹布:“别弄了,休息吧,挺干净了。本来就没什么休假,一到家里还这样拼命做事。”
  她拿了帕子去厨房,挤一泵洗洁精搓干净,邢文易跟进来,站在她身后伸出手臂,接着流水洗了洗手。他似乎长长地出了一口气,邢玉知仰头看他眼底两抹淡淡的乌色,突然又改了主意:“要不还是算了,你今天下午也别去了,就在家里休息吧。”
  邢玉知觉得他今天的样子很古怪,好像反应总是慢半拍,整个人钝钝的。刚刚他长出的那一缕气息拂扫到她的后颈,好像热得有点异样。邢玉知心里一沉,即刻反身踮脚去摸他的额头,果然是烫的。
  最近昼夜温差大,早晚凉,而中午又艳阳高照状似入夏,正是感冒高发期。邢玉知仔细裹紧了外套,保住自己不热后着凉,没想到家里反而是身体强健的邢文易中了招。
  邢文易被她沾着冷水的手猝不及防地贴住滚烫的额头,身体都忍不住颤了一下,他的确觉得身体好像有些异样,但觉得晚上喝一包冲剂也就能挺过去,没想到被邢玉知强迫着量了体温,发现已经快要三十八摄氏度。
  他从医药箱里翻出退烧药吃了一颗,下午也不能再去验工,在玉知的眼皮子底下老老实实躺回床上。他突如其来的虚弱让玉知觉得有点不适应,总想为他做点什么。家里没有退热贴,玉知想也是,以邢文易的性格,根本不可能细致地备下这种东西,只能用帕子吸凉水,拧到四分湿,敷在爸爸的额头上。
  邢文易阖上的眼睛半睁开,看着有些无措的玉知,她正甩动着体温计,想让他再测一次。
  “没事的,你离我远点,不要把感冒过给你。”邢文易接过体温计,上头还有小孩指尖的温热,并不冰凉。于是他又轻轻甩了一下,才伸进衣领、妥善夹住。玉知手里空了,顺带去把他额头上晃歪移位的毛巾敷正,手指碰到他冰凉潮湿的发尾,轻轻地拨开。
  邢文易觉得眼皮重了,他这些年很少感冒,不习惯虚弱、被照顾、拖累旁人。他一直避免自己陷入这种处境。今时不同往日,大半年前一对父女还夹生不熟,一个闷棍一个刺头,现在竟然也能有些父慈女孝的样子,孩子小大人似的在床前侍疾,本该欣慰的;他却有些无所适从,只想逃开。
  他眉心微蹙,分不清身体的不适和心理的别扭哪种更多,只对女儿微微摆了摆手:“我没事,睡一觉就好了。”
  玉知却没立刻走开,她要守着邢文易把体温计拿出来。果不其然,他很快就睡了过去,根本没等到五分钟后。
  她纠结了一会儿,稍稍扯开一点他的领口,伸手进去摸索,手下的皮肤烫得惊人,玉知小心翼翼地避免弄醒爸爸,手指碰到温度计的尾端,缓缓抽了出来。她动作很轻,但邢文易的皮肤居然比想象中敏感,被细窄的袖口蹭红一小片,红上加红,像过敏。
  温度在短时间内没下降多少,玉知没打算看,也看不明白。她从小一感冒就必定烧得满身通红,常言道久病成良医,但一个小学生好不容易看懂了水银条,也搞不懂究竟什么时候该送医打针。总之邢文易要是到了半夜还烧,她就得找个大人来一起把他抬到医院去输点滴了。
  她揭下湿帕子,轻手轻脚地回了自己房间,让邢文易有个安静的休息环境。夜色渐渐黑下去,帕子换过两轮。玉知研究了一下,电饭锅煮出一锅白粥,掺两勺砂糖搅开,端到床前,把邢文易叫醒。
  此情此景有点凄凉,联想到章正霖家的样子,虽然亦是单亲,但屋内温馨,充斥着人母的温情味道;反观此处,孤女鳏父,邢文易一病,她好像一叶孤舟在洋流中翻卷,举目无依。
  邢文易眼睛好不容易睁开,看见玉知的脸笼在半片光下,巴掌大的脸上是满面愁容,他撑着身子,把枕头拉起来垫在腰后靠坐着,接过她手里的粥。
  “你怎么会煮?”他还没开口先轻轻咳了一声,嗓子干得厉害,但不痛不痒。
  “水放多一点,米少一点,按煮粥的键就行了。”玉知耷拉着脸:“你吃完再量一次体温,看要不要打吊针?”
  “我感觉已经降了。”邢文易没用勺,嘴唇挨着碗沿喝进薄粥,可能是闷出一身汗,既渴,胃里也真饿得慌张,三五口喝完一碗粥,加之他舌根发苦,甜粥咽下去倒是刚好压住。邢文易没想到自己病来如山倒,这阵子时常往工地跑,可能还是累着了,免疫力下降。
  他重新量一次体温,已经降温不少,如果今夜不复烧,估计也就好了。他起床的时候还有点虚浮,撑着墙走到卫生间去把一身汗擦掉,边问玉知自己吃了没有。
  玉知亦步亦趋地跟着,摇摇头:“还没有。”
  “我给你叫个饭。”邢文易说着拿手机打电话,让老板娘送一份牛肉盖饭,玉知问:“不是有粥吗?”
  “光粥喝了半夜饿,我病了能吃,你要吃饱。”邢文易衣服脱了半截才想起来把玉知往外赶,衣摆下沿又落回去,遮住一截微微汗湿的腰背:“出去,我擦一下汗。”
  玉知忧心忡忡地替他把门合上,还隔着玻璃在外头问:“要不要我帮你?”
  萝卜高一个人,能帮上什么。邢文易说不用,三两下擦干,套上干净的衣服。
  他手机里还有几个未接电话,他一一回过去,站在窗边讲减排降耗的相关事宜。厂里现在的大事就是环保绩效提升,这事和创文创卫紧密挂钩,相关配套改造项目要即刻落地。他走到桌前翻动生态环境厅发下来的通知,心里却想着脚下的这一片沿河的老旧住宅。钢厂住宅区分三片,河边上这一块是非拆不可,还有一片居民区退休职工居多,要做外墙美化、加装外置电梯。
  邢文易心里放心不下,决定周一去亲自去看一看改造项目。他头还有点昏昏沉沉,也要支着额头坐在桌前看生产单,审完以后把资料一一归档入册。冬天家里买了电视机以后,电视柜就不能供他放资料,现在用的是临时焊的一张不锈钢方桌。
  玉知看着邢文易坐在桌前,上身慢慢伏下去,面颊贴着冰凉的钢面降温。她吃完最后几口饭,把锡箔碗摁瘪,凑过去把爸爸的身子拉起来:“去床上睡。”
  邢文易脸贴在桌面上看着近在咫尺的玉知,他什么也不想说,只是静静地看着她。玉知被他看得不自在,拽人的动作也不自觉地停下来了。
  邢文易的嗓子有点含糊,低哑不清地说了句什么,玉知没反应过来,疑惑地嗯了一声,邢文易又说了一次,她才听清楚,他说“谢谢”和“对不起”。
  她可以理解“谢谢”是什么,可是“对不起”又是什么呢?
  邢文易却不解释,他起身去厨房舀了锅里剩的粥,站在料理台前一点不剩地喝完。他留给玉知的总是很少的话和很多的背影,玉知不明白,既然可以对着电话那头的领导下属滔滔不绝,为什么不愿意多和她说说话?她想听很多很多,就比如现在。
  如果她再长大一些一定能明白成年人的想法,可此刻她毫无头绪。她冲着邢文易的背影,直接问:“为什么说对不起?”
  “没什么。”邢文易说完以后回头来看了她一眼,果然看到一脸不甘心、想刨根究底的表情。她皱着眉的样子尤其像他。
  邢文易站在洗碗池前把碗洗干净,电饭煲煮过的内胆拿出来泡水。
  “你四岁的时候病过一次,是支原体感染。”
  “那个时候我在湖北,你奶奶半夜打电话给我说你烧到四十度,上吐下泻,去妇幼检查结果又发现心脏有点问题,你还记得吧?”
  “嗯……”
  “我坐火车回来的时候,你打了阿奇霉素,已经退烧了,但是还要再开车带你到省里去做心脏检查。那个时候我还没买车,都是借的同事的车,住也是借住在朋友家里,和你奶奶带着你连做了好几天检查。一开始化验要抽血,针筒很粗,针头也是。”
  邢文易低头用百洁布一点点擦拭手里的锅,他陷入回忆里,“我当时以为你会哭,因为所有抽血的小孩都在哭。你吓得脸都白了,护士说你手上的血管看不清,要从脚踝扎进去。”
  “我就抱着你坐着,护士给你绑皮筋、涂碘酒,你对我说,爸爸,没事,我不怕痛。”
  那时候才四岁,四岁。
  他说到这里,喉头有些堵涩,于是轻轻吞咽了一下:“之后你还要观察,要背着监测仪,那个仪器比你的背还宽……但是我不能陪着你,你说,爸爸你去忙吧,我可以。”
  他的眼睛垂下去。回南天里,一滴水珠从窗玻璃滑落,隐入下沿,连带着他的心也徒然的、酸涩的空落。三岁看小十岁看老,邢玉知在胎里就是个善良的小孩,一切叛逆、犯浑,都只不过是一时的误入歧途,邢文易从没因为那一点小偷小摸就否定她的本性,全在他这个做家长的失职。
  邢文易说:“我什么也没能给你,是不是?”
  这就是“对不起”?玉知愣愣地站在那儿,就因为她小时候说过几句好话、今天照顾了他?邢玉知觉得这结论简直太过感性,那爸爸这些年熬死累活赚的、往爷奶家里送的钱呢?他为她买的东西、买的房呢?这要怎么算?
  邢文易洗完了锅碗,擦干的手似乎想揉一揉她的脑袋,但停顿一下,最后只拍了拍她的肩膀。她听见头顶一声微不可察的叹息。
  邢文易从她身边走过,却在擦肩时被拽住手臂,玉知的手有点凉,贴着他发热的肤表,竟然让小臂不禁一颤。刚出生时的挥臂、学步时的托付、幼童时的牵手拥抱……她的触碰总是让他感到紧张。他适应着自己的血脉至亲向他靠近的所有举措,尽管他想要逃离一切剖析真心的对白。
  空气有两秒是凝滞的,邢玉知抬头,却也不敢直视邢文易的面庞,只盯着他前胸的第二颗扣子,就像早上量身高时那样。她突然发觉自己长高不少,在去年刚刚搬来时,她的视角还没有这么高,她觉得自己是一株草木,正拼命上窜,汲取所有力量去够着些什么——
  “你不能这么想,你完全讲错了。没有你就没有我,你给了我一条命……还有一个家。”
  玉知说:“你不能总是说丧气话,就没想过这样也很伤人。”
  _
  我的天呢,这还是小学生。
  不过我小学脑子里已经很能琢磨了,不能看轻小孩。
  最近半个月就是圣诞跨年之类的,感觉很平静,因为我基本没出门。跨年的时候出去一个人吃了顿饭,别人都是合家欢,我给我自己点了一桌子菜看起来热闹点不至于太可怜……(已打包食用光盘无浪费)
  希望24年大家都健康快乐!
  然后要讲一个比较那什么的话题.........就是我觉得看盗版的人是没资格来评判我什么的..........呃
  我不太会为自己说话,写的东西也确实不怎么样,但我又不是什么很贱的人.....不喜欢还看是什么心态呢?不就是因为不要钱吗.....不管是在这里还是看盗文,骂一下也不要成本.....一整本几十万字看完了还说这也不好那也不好,我只会觉得很贱啊.........当然这个和冰箱制冷论也没有什么关系、、我也不会逼着谁写出篇更好的让我看看水准,就是觉得评论的时候措辞还是口下积德吧,推己及人。因为我真的会巡逻,看到心里也很不舒服。不喜欢就退出不要再看了。
  反正我挺玻璃心,本来也没义务承担这些。我现实生活过得挺幸福的一个小女孩,惹到我相当于没惹!就只会拉黑。唉。这就是我真实想法,因为我真的不能做到很大度,我是个小心眼的人,sorry。