第50章
  第五部分
  无所不知的人
  五月二十五日,星期三
  美国公民的隐私和尊严被某些潜移默化、微不可见的手段削弱了。单独去看其中的某一项,似乎都轻如鸿毛。但全部加起来,我们会看到一个前所未有的社会形态:一个政府有可能侵入公民生活隐私的社会。
  ——美国最高法院司法处
  威廉姆·道格拉斯
  第50章
  “好吧,电脑是帮忙了。”林肯·莱姆承认道。
  他指的是innercircle、瞭望塔数据库和ssd的其他程序。“但主要还是靠证据。”他生硬地说,“电脑只给了我一个大方向,仅此而已。剩下的都是靠我们自己。”
  午夜后,莱姆、萨克斯和普拉斯基坐在实验室里聊天。萨克斯已经从五二二的大房子回来了,那里的医务人员告诉她,罗伯特·约根森不会死,子弹没打中他的主要器官和血管。他正在哥伦比亚长老教会医院重症监护部接受观察治疗。
  莱姆继续解释他是怎么发现萨克斯在一个ssd保安的房子里的。他说了合规档案的事情。梅尔·库柏把档案放在电脑上给她看,滑动鼠标查看里面的信息,她的脸色铁青。他们查看的时候,屏幕仍然在定时闪烁,实时更新。
  “他们什么都知道。”她低声说,“我在这个世界上没有任何秘密。”
  莱姆接着告诉她,系统在她离开布鲁克林分局以后,如何列出了她去过的所有地方。“电脑只能估算出你行走的大概方向,却算不出你真正的目的地。我一直在看地图,意识到你大致是在往ssd的方向走——这个,顺便说一句,他们自己的电脑居然该死的没算出来。我打了个电话,大堂保安说,你去问了和员工有关的事情,只待了半个小时就走了。但没有人知道你之后去了哪里。”
  她解释说,在布鲁克林的房子里找到的线索把她带回了ssd。那个闯入她房子的人将ssd旁边一家咖啡厅的收据落在了那里。“这让我想到凶犯一定是ssd的雇员,或者和雇员有关系的某个人。帕米描述了这个家伙的衣服——蓝色外套、牛仔裤和帽子——我想ssd的保安可能知道今天哪个员工是穿着那套衣服的。但是值班的保安不记得看到穿成那样的人,所以我就请保安把没上班的保安的名字和地址都拿给我,然后就开始一个一个去问。”她露出了一个苦笑,“我从来没想到五二二就在他们当中,你怎么知道他是一个保安的?”
  “哦,我知道你在找ssd员工里的一个人。但你找的是嫌疑犯还是其他人呢?该死的电脑在这个问题上没有任何帮助,所以我转向了证据。我们的凶犯穿着俭朴的工作鞋,身上有咖啡伴侣的痕迹。他身体强壮。这是否就意味着他在公司里做的是比较低端的力气活儿?收发室、送货员,或者保安?然后我想起了辣椒。”
  “是辣椒喷雾器。”萨克斯说,叹了口气,“当然,那根本不是吃的东西。”
  “的确,那是保安的主要武器。而且语音伪装盒子可以从任何销售安保器材的商店里买到。于是我就和ssd保安部门的头儿,汤姆·奥德通了话。”
  “是的,我们是见过他。”朝普拉斯基点了个头。
  “他告诉我,很多保安都是兼职,这就给了五二二充分的时间来实现他的业余爱好。我又和奥德核对了一遍其他的证据,发现植物树叶可能来自保安休息室里的植物。他们那里提供咖啡伴侣,但没有真正的牛奶。我和他说了特里·多宾斯的归类分析,并要求他把所单身、没有孩子的保安给我列个表。然后他又将这些人过去两个月在公司的时间和作案时间核查了一遍。”
  “然后你就找到了约翰·罗林斯,也就是彼得·戈登,因为他每次都不在。”
  “不,我发现,每次作案的时候,罗林斯都在办公室里。”
  “在办公室里?”
  “很明显。他进入办公管理系统里,对通勤记录做了改动,伪造不在场证明。我又让罗德尼·萨内克去检查了元数据。是的,他就是我们要找的人。然后我就去呼叫后援了。”
  “但是,莱姆,我不明白,五二二是如何得到那些人的档案的?他访问了所有的数据圈,但是离开的时候,所有数据都会被销毁。他又不能在线访问innercircle。”
  “这一点确实让人想不通。但是,我们必须感谢帕米·威洛比。是她帮我想明白了。”
  “帕米?是怎么回事呢?”
  “你还记得她和我们说,没有人可以从ourworld上下载照片,但孩子们就直接用手机给屏幕照相吗?”
  别担心,莱姆先生。很多时候,人们都会错过最明显的答案……
  “我意识到,五二二就是这样从ssd得到信息的。他并不需要下载数千页的档案,只需要记下关于受害者和替罪羊的信息。可能是在深夜,他一个人在数据圈的时候。还记得我们发现的黄色记事本的纤维吗?安检站的透视仪和金属探测器都查不出纸张,甚至没有人会往那边想。”
  萨克斯说,她在凶手的秘密房间里看到了上千个黄色记事本,都堆在他的办公桌周围。
  朗·塞利托从市中心赶了过来。“那个混蛋死了。”他喃喃地说,“但我在系统里还是一个可恶的瘾君子。他们给我的唯一回复就是:‘我们正在努力解决问题。’”
  但他也带来了一些好消息,地方检察官将重新审阅所有被五二二陷害的案件。亚瑟·莱姆已经直接被释放了,而其他人的案子也即刻重审,他们会在一个月内被放出去。
  塞利托补充说:“我去五二二住的房子里查看了一下。”
  上西区的住宅价值都在数千万以上。彼得·戈登,作为一名保安,如何能够买得起这栋房子是一个谜。
  但警探有了答案。“他根本不是业主。房子属于一位叫菲奥娜·麦克米兰的老太太,她是一位八九十岁的寡妇,没有任何亲近的家人。但她按时支付税金和水电费,从没有漏缴过一次。奇怪的是——在过去五年里没有任何人见过她。”
  “那正是ssd搬到纽约的时候。”
  “我估计他是得到了关于她的所有信息,杀害她,假冒了她的身份。他们打算明天开始寻找尸体。他们会先从车库开始,然后再去找地下室。”塞利托接着说,“我在筹备乔瑟夫·马洛伊的追悼会,时间定在周六。如果你想出席的话。”
  “当然。”莱姆说。
  萨克斯摸着他的手说:“不论是巡警还是长官,都是一家人,失去他们的时候,痛苦是一样的。”
  “你父亲说的?”莱姆问道,“听起来像是他会说的话。”
  走廊里传来了一个声音:“嘿,我来晚了。抱歉。刚刚得到消息,听说你都结案了。”罗德尼·萨内克踱步走进实验室,站在汤姆面前。他手里拿着一沓打印出来的文件,然后又再次开始冲莱姆的电脑系统和电子控制设备说话,而不是对着人说。
  “来晚了?”莱姆问道。
  “主机刚刚拼凑起罗恩偷来的空白空间文件。哦,借来的。我正想来这里给你看看我们找到的结果,然后就听说凶手已经被找到了。所以我猜你现在不需要它们了。”
  “我只是好奇,你都发现什么了?”
  他走上前,把一些打印的文件拿给莱姆看。文件里全是数字和符号,以及大段的空白,根本不是人能理解的。
  “我不懂电脑语。”
  “嗯,这很有趣。你不懂电脑迷。”
  莱姆没有刻意去纠正他,问道:“结论是什么?”
  “我早些时候发现的那个人,逃跑男孩,的确从inner circle下载了大量的秘密信息,然后又抹去了踪迹。但他没有下载任何五二二的受害人或其他替罪羊的档案。”
  “你知道他的名字吗?”萨克斯问道,“逃跑男孩的?”
  “知道,是肖恩·卡塞尔。”
  萨克斯闭上了眼睛。“逃跑男孩……他说过:他正在为迷你铁人三项进行训练。我甚至没有往他那边想过。”
  卡塞尔是销售和市场营销部的负责人,也是他们的犯罪嫌疑人之一,莱姆想道。他注意到,普拉斯基对这个消息很惊讶,他眨了眨眼,又扬起眉毛看了看萨克斯,露出了一个晦暗而了然的笑容。他想起来普拉斯基不愿意回到ssd,又因为不知道怎么用excel被嘲笑。普拉斯基和卡塞尔之间的摩擦估计可以解释他现在的反应。
  普拉斯基问:“卡塞尔都做了什么?”
  萨内克翻了一遍打印资料。“我不能确切地告诉你。”他停下来,给年轻警察递上资料,自己耸了耸肩,“你想知道的话,就自己看看吧。这里有一些他访问过的档案。”
  普拉斯基摇了摇头。“我不认识这里提到的人。”他大声将一些名字念了出来。
  “等等。”莱姆大声说,“最后一个是什么?”
  “迪恩科……在这里又被提起了一次。弗拉迪米尔·迪恩科。你认识他吗?”
  “妈的。”塞利托说。
  迪恩科——俄罗斯布莱顿海滩黑帮老大,去年被指控敲诈勒索和谋杀,他的案子因为证人和证据问题被驳回了。莱姆说:“他前面的又是谁?”
  “亚历克斯·卡拉科夫。”
  那是控告迪恩科的证人,被给予了假身份隐藏起来。但他在开庭前两周无缘无故地失踪了,警方认为他已经死了,但没有人能搞清楚迪恩科的人是怎么找到他的。塞利托从普拉斯基手里拿过打印资料翻看。“老天,林肯。地址、atm取款记录、汽车登记、电话记录。正是一个凶手找人时需要的所有信息……哦,听听这个。凯文·麦当劳。”
  “他不是你办的某个反黑案的被告人吗?”莱姆问道。
  “对。在地狱厨房那一带,军火交易、阴谋活动,还有一些毒品和敲诈。他也跑了。”
  “梅尔?把名单上所有的名字放在我们的系统里查一遍。”
  罗德尼·萨内克重组出来的文件中有八个人的姓名,六个是他们过去三个月刑事案件的被告。这六个人不是被判无罪,就是由于在上庭前的最后时刻出了证据和证人问题而被取消了控告。
  莱姆笑了一声。“这倒是机缘巧合。”
  “什么意思?”普拉斯基问。
  “去买本字典,菜鸟。”
  警察叹了口气,耐心地说:“不管这个词儿是什么意思,林肯,反正我是永远不会用的。”
  房间里的每个人都笑了起来,包括莱姆。“我同意。我的意思是,我们无意中发现了一些很有趣的事情,如果你愿意让我借用这个词,梅尔。纽约警察局在ssd的服务器里存有文档,用的是publicsure。也就是说,卡塞尔一直在下载这些关于调查的信息,然后把它们卖给被告,最后再消除他的痕迹。”
  “哦,我觉得他能干得出来。”萨克斯说,“难道你不觉得吗,罗恩?”
  “一分钟都不会怀疑。”年轻的警官补充说,“等一下……卡塞尔是给我们客户名单光盘的人,所以是他出手栽赃了罗伯特·卡彭特。”
  “当然。”莱姆说,点点头,“他改动了数据,把矛头指向卡彭特。他需要我们对ssd的调查走到歪路上,但并非因为五二二的案子,而是因为他不希望任何人找出这些文件并发现他在出卖警察记录。谁能比ssd的竞争对手更适合拿去喂狼呢?”
  塞利托问萨内克:“还有其他ssd的人参与其中吗?”
  “我没有发现其他人,只有卡塞尔。”
  莱姆看向普拉斯基,后者正在盯着证据板看。他的眼睛里显出莱姆早些时候看到过的坚毅。
  “嘿,菜鸟?你想去办这个案子吗?”
  “办什么?”
  “卡塞尔的案子?”
  普拉斯基考虑了一下,随后肩膀塌了下来,笑道:“不,不是很想。”
  “你有能力处理好。”
  “我知道我可以。只是……我的意思是,当我正式独立办理第一件案子的时候,我希望自己不要留有私心。”
  “说得好,菜鸟。”塞利托嘀咕着,冲他举起了咖啡杯,“也许你还是很有希望的……行啦。既然我仍在停职中,至少我可以做一做雷切尔一直唠叨的家务活儿。”塞利托抓起一块放了些时日的饼干,缓步走出大门,“大家晚安。”
  萨内克将自己的文件、光盘收拾好,放在桌子上。汤姆作为犯罪学家的代理律师在证据保管卡上签了字。萨内克随后便离开了,临走前他提醒莱姆:“当你准备好加入二十一世纪时,警探先生,记得给我打个电话。”然后冲他的电脑眨了眨眼。
  莱姆的电话响了,是找萨克斯的。她被拆毁的手机一时半会儿还修不好。是布鲁克林区的一个分局打来的,她的车已在附近的一家废车场里被找到了。
  警方在彼得·戈登的车库里找到了帕米的车,萨克斯打算明天上午和女孩一起开着她的车去把自己的车找回来。萨克斯准备上楼睡觉,库柏和普拉斯基也都离开了。
  莱姆在给副市长罗恩·斯科特写关于五二二的备忘录,说明他的主要犯罪手法,并建议他们去寻找他所犯下的其他罪行。囤积狂的住所里肯定还有其他证据,当然,去现场做这项工作并参与搜索将会是件浩大的工程,耗时耗力。
  他写完了电子邮件,点击了发送。不知安德鲁·斯德林得知他的得力助手一直在私自贩卖数据的时候会有什么反应。正在此时,他的电话响了,呼叫方的身份不明。
  “指令,接听电话。”
  点击声。
  “你好?”
  “林肯,我是朱迪·莱姆。”
  “哦,你好,朱迪。”
  “不知道你听说了没有,他们放弃了指控,释放了亚瑟。”
  “已经放了吗?我知道他们正在操作中,本以为还需要一点时间。”
  “我不知道该说什么,林肯。我想,我的意思是——谢谢你。”
  “当然。”
  她说:“你稍等一会儿。”
  莱姆听到一个被压制的声音,她的手按在话筒上。于是莱姆想,她可能是在和一个孩子讲话。他们都叫什么来着?
  然后,他听到对面说:“林肯?”
  奇特的是,他堂兄的声音听上去非常熟悉,但他已经很多年没听过这个声音了。“哦,亚瑟。你好。”
  “我在市里。他们刚刚把我释放了,所有的控告都被撤销了。”
  “那好。”
  这就有点尴尬了。
  “我不知道该说些什么,谢谢。非常感谢。”
  “当然。”
  “这些年来……我以前应该去看你。我只是……”
  “没关系。”这到底又是什么意思?莱姆不知道。亚瑟从他的生活中消失并非无所谓,但也没什么特别的。他纯粹是在没话找话,填补对话中停顿的空白。
  他想挂断电话。
  “你其实没必要这么做的。”
  “这是一件奇怪的案子,有很多疑点。”
  这句话没有任何意义,而林肯·莱姆也不知道他为什么要分析对话的意义。也许这是一种防御机制,他想着,但这种想法和其他想法一样无聊。他只想挂掉电话。“你没事吧,在拘留所里发生了那些事以后?”
  “不严重。很吓人,但有个家伙适时救下了我,把我从墙上放了下来。”
  “很好。”
  沉默。
  “好吧,再次感谢你,林肯。没有什么人会为我做这些事。”
  “很高兴能帮到你。”
  “我们什么时候好好聚一聚。你、朱迪和我,还有你的那位朋友,她叫什么名字?”
  “阿米莉亚。”
  “我们要聚一下。”他沉默了半晌,“我得走了,我们必须赶回家看看孩子们。好吧,你照顾好自己。”
  “你也是……指令,断开电话。”
  莱姆的目光落在他堂兄的ssd档案上。
  他的另一个儿子……
  他知道,他们永远也不会“聚一聚”。因此这件事情便就此结束了。起先他对此感到有些困扰,那一声断开电话便将也许可能的事情变成了再也不可能的事情。但林肯·莱姆的结论是,这是过去三天里发生的事情,唯一合理的结局。
  他想起ssd的标志,是的,他们的生命再次相交,在这么多年以后。他们中间隔着一扇密封的窗子,他们会看到彼此,分享只言片语,但是他们之间的接触程度也就仅此而已。而现在,是时候回到彼此不同的世界里了。