种树
山路蜿蜒向上，一眼望去，山顶云雾笼罩。
陆成舟大步前行，肩上扛着棵树苗，身后还跟着个累赘。
许皓月一蹦一跳地跟在他身后，铁铲子在空中晃悠悠的。他听见她嘴里哼着小曲儿，歌词好像是什么：大王派我来巡山，我把人间转一转……
陆成舟后知后觉，开始琢磨一件事：
她是不是给自己下蛊了？
种树这么扯淡的理由，他怎么就一时头昏脑热同意了？
还说什么陪他巡山……
陆成舟回头瞥了一眼，眼神幽怨。恰在此时，许皓月也仰起头，一脸无辜地望着他。
看她那兴致勃勃的样子，一会儿停步眺望远山，一会儿随手扯朵野花，他才发觉中计了——
她这哪是陪他巡山啊，分明是来郊游的，而他就是个倒霉的小学班主任，被她纯良无害的外表给蒙骗了。
陆成舟暗自叹气，回过头，继续跋涉。
闷头走了半小时，身后的人喊住他：“喂，这好像不是上次那条路？”
陆成舟停下脚步，耐着性子给她解释：“上次带你去白水沟，当然得走最近的路。今天是巡山，就是要绕路，到最远、最偏、最险的地方去，懂吗？”
“酷。”许皓月挥舞了下小拳头，表情兴奋，跃跃欲试。
很快就不酷了。天上下起了雨，起初是蒙蒙雨雾，慢慢地，淅沥沥的小雨穿林打叶，落在许皓月的头顶上。
她哀嚎一声，急忙戴上羽绒服的兜帽，拉链拉到最顶上，把自己包裹得严严实实的。
再看看陆成舟，乌黑的发茬已经被细雨浸湿。她忍不住心疼，喊道：“你带伞了吗？”
陆成舟仰头观察一下天空，云淡风轻地说：“小雨，没必要。”
“可你头发都打湿了。”
“不要紧，风一吹就干了。”
野外工作就是这样，风吹、日晒、雨淋早已是家常便饭，这点小雨，他根本不在意。
但有人在意。
许皓月双目如炬，开启了雷达模式，视线由远及近、从左到右、从上到下来回逡巡，终于找到一样完美的挡雨工具——海芋。
就在山坡底下的小溪边，蓬勃地生长着一大片海芋，叶子绿油油的，肥大得可以当伞。
“等我一下！”
许皓月冲陆成舟喊了一声，然后半蹲着身子，扶着两边的树枝，踉踉跄跄地走下山坡，来到小溪边，探身去够海芋的叶子。
“扑通”一声，脚底的石头打滑，她摔了个底朝天，后背重重地撞在石头上。
“嗷嗷嗷嗷嗷——！！”
陆成舟看得又急又气，把肩上的树苗一扔，拔腿就冲下山坡，将她小心翼翼地扶坐起来。
“伤到哪儿了？”
许皓月抬眼看着他，眼里都是水光，瘪着嘴，委屈巴巴地嘟哝一声：“屁.股……”
多么羞耻的部位。
想检查一下伤口都不行。
陆成舟面色微窘，耳根微微泛红，想了半天才挤出一句安慰：“……那儿肉多，没事。”
气氛陷入一种微妙的尴尬。
默了会儿，陆成舟扶着许皓月站起来，试探地问：“还能走吗？走两步试试？”
许皓月一边缓慢地挪着步子，一边“哎哟”地惨叫，听得人心头一紧。
她回到刚刚摔倒的位置，向前伸长手臂，手指抓住一片海芋的茎，轻轻一拧。
清脆的声响，水汁溅出，像掰断一根芹菜。
她把刚摘下的新鲜的海芋叶递给陆成舟，“喏，给你的。举在头顶上可以挡雨。”
陆成舟微怔，哑然失笑：“就为了这个摔一屁.股墩儿啊？淋点雨而已，没什么大不了的。我早就习惯了。”
许皓月闻言，脸色蓦地一沉，叶子摔到地上，“不要就算了。”
人家跋山涉水给你摘的，还摔了个四脚朝天，结果你还不领情。哼！
陆成舟自知失言，急忙捡起叶子，好声好气地哄着她：“我没说不要啊，你看，多实用。”
他把叶子举在头顶上，晃来晃去，像舞着一把绿油油的伞。
许皓月侧眸看着他，眼底还有一层水雾，憋了半晌，终于忍不住扑哧一笑，打趣道：“好像龙猫哦。”
见她终于笑了，陆成舟总算松了口气，正要再哄两句，就看到她抬起左手，手指微微弯曲，伸向眼底。
陆成舟呼吸一滞，下意识伸手，攥住她的左手腕向外一扯。可惜已经迟了，她的手指上挂着几滴晶莹的泪。
“怎么了？”许皓月吓了一跳，手腕被他攥得生疼。
陆成舟脸色铁青，语气飞快地说：“海芋的汁液有毒，眼睛碰到可能会失明。”
许皓月脑子一懵，嗫嚅着：“可我——”
话未说完，后脑勺上突然扣上一只大手，往下重重一按，她的整张脸瞬间浸没在溪水里。
冬天的溪水冰凉刺骨，钻进眼睛里蜇得生疼，呛进鼻子里难受得令人窒息，她的大脑一片空白，双手疯狂地拍打着水面……
直到身后的手力道渐轻，揪住她的衣领，往上一提。
她终于得救，整张脸露出水面，大口大口呼吸着新鲜空气，额发还在往下淌着水。
“对不起，刚刚情况紧急。”陆成舟向她道歉，又想起她入水前没说完的话，“对了，你刚刚要说什么？”
许皓月眯眼看着他，眼神阴恻恻的像要杀人。
她缓缓举起右手，语气阴冷地说：“我想说，我刚刚摘海芋，用的是这只手！”
她又举起左手，“我擦眼睛，用的是这只手！”
说完，她双手攥成拳，鼻孔哼着粗气，那眼神恨不得将他碎尸万段。
两人之间气氛凝滞。
陆成舟：“……”
呆了足足有一分钟。
“……哦。”他挠了下鼻尖，装作若无其事的样子，淡定地说：“走了半天，我看你也累了，就想帮你洗把脸，清醒一下。”
“那我也帮你清醒一下吧！”许皓月咬牙切齿地说完，双手扣住他的后脑勺，往溪水里重重一摁。
“哗啦”一声，陆成舟整个脑袋都淹进去了。
水面恢复平静。一分钟、两分钟、三分钟……
陆成舟依旧一动不动。
许皓月忍不住担心，拍了拍他的后背，半晌没动静。
她一时心慌，急忙揪住他的衣领往后一拉，水珠在空中甩出一道晶莹的弧线。
他脸色惨白，双目紧闭，软软地瘫倒在溪边，像一具尸体，了无生气。
“哎，陆成舟……”许皓月跪在他身边，拍拍他的脸颊，依旧没有任何反应。
她突然有些心慌，掀起他的眼皮，又使劲摁了摁他的人中，声音有些发颤：“陆成舟，醒醒……你还活着吧？”
腰上蓦地多出一双手，将她搂住往怀中一收，刚刚还死气沉沉的男人睁开了眼，翻了个身，欺身压了上来。
他凝视着她，眼眸漆黑明亮，睫毛上还挂着水珠，声音哑得勾人：“你那些方法都没用。”
许皓月后背抵在溪边的鹅卵石上，被压得胸口喘不过气，脑子里浑浑噩噩的。
他说什么方法？掀眼皮？还是摁人中？
“那……什么有用？”
他贴近她的耳畔，热气轻扑，一字一顿：“人、工、呼、吸。”
许皓月眼前一晃，阴沉的天空瞬间被挡住，他的吻轻轻柔柔落了下来，薄软的唇相贴、轻吮、碾磨。温热潮湿的气息，带着一丝山间溪水的清冽，在舌尖交缠。
再度睁眼，许皓月缓了好久，才逐渐恢复心神。
陆成舟扶她坐起，额头与她相抵，低低地笑了，“还气吗？”
“……啊？”许皓月反应迟钝。
这个突如其来的吻扰乱了一切，她早就忘了自己为什么生气、为什么着急，只记得那缠绵湿热的余味，久久萦绕在唇齿间。
陆成舟揉揉她的后颈，“不气了就继续赶路。”
缓了缓心跳，许皓月扶着后腰站了起来，走一步，疼得龇牙咧嘴。
陆成舟忍不住蹙眉，“还疼？”
“嗯。”
陆成舟叹了口气，弯下腰，单臂抱住她的双腿，像扛麻袋一样把她扛在肩上。
“哎哎哎！”
许皓月顿感失重，腹部抵在他的肩上，硌得慌。伴随他走路的动作，她的上半身晃晃悠悠的，仿佛随时就会被甩出去。
“你放我下来！”她抡起小拳头捶打着他的后背。
陆成舟大步向前走着，不为所动。
“放你下来，你又走不了。”
许皓月抗议：“那你不能换个方式吗？公主抱，或者你背着我，都比这个姿势舒服吧。”
陆成舟没有吭声，大步回到山路上，半蹲下身。
许皓月还以为他要放自己下来，挣扎两下，却发现膝窝间的手臂箍得更紧了。
原来他只是蹲下身，捡起刚刚一时情急被扔下的树苗，扛在了另一边肩上。
“知道我为什么要用这个姿势了吧？”他呵了一声，语气幽怨，“一边扛树，一边扛你。你说我是造了什么孽啊？”
许皓月不吱声了。
确实，他好惨。
好端端地巡个山，结果被迫做苦力。今天还是他生日呢。
这么一想，许皓月更心虚了，老老实实趴在他肩上，一只手举着海芋叶子给他挡雨，另一只手紧紧攥着他的后领，防止自己摔下去。
走了没多久，陆成舟脚步一顿，把许皓月和小树苗轻轻放在地上。
看着他额上的细汗，许皓月忍不住心疼：“累了吗？”
“还好。”陆成舟喘了会儿气，走到一棵大树旁，从包里掏出一摞登山绳，一头系在自己腰上，另一头向高处一甩，套住一根粗枝，然后……
爬树？
许皓月使劲眨了眨眼，确信自己没有看错。
“你干嘛呢？摘果子吗？”
没等到回答，她眯着眼睛找了一圈，没见着这树上结什么果子啊。
陆成舟爬树速度很快，半分钟后，他长腿一跨，稳稳地坐在粗枝上。
只见他微微向前探身，从树枝上取下一个黑色的仪器，在手中捣鼓一阵，然后又放回原位，小心翼翼地拧紧。
下树的速度更快。离地面还有两三米时，他松开绳子，轻松一跃，双脚稳稳地落在许皓月面前。
他垂眸看着她，唇角上扬，眼底带一抹得意神色，仿佛在向她邀功。
许皓月十分给面子地拍拍巴掌，惊呼：“好厉害！那是什么啊？”
陆成舟掩住笑意，故作随意地说：“红外摄像头。要定期做检查，换电池，换内存卡。”
“摄像头？拍什么的？”
“有的是拍珍稀动物的，有的是监控火情林情的。这一枚，”他仰头，看了看粗树枝，“是拍猕猴的。”
许皓月倏地瞪大了眼，急不可待地问：“拍了到吗？有视频吗？猕猴长什么样啊？”
陆成舟手心静静躺着一枚内存卡，“得回局里，在电脑上看。不过，你要是想看猕猴……”
他收起内存卡，四下张望一圈，然后从树上摘下一片叶子，折了几下，放在嘴边。
一阵清亮的哨声，从他的唇间发出。
这声音宛转悠扬，有独特的节奏，在山林上空久久回荡。
不多久，许皓月听见林间传来一阵长啸，仿佛在呼应他的哨声。长啸声由远及近，很快，头顶上的树冠就发出簌簌的声响。
陆成舟放下叶子，仰着头，轻声提醒她：“看到没？有只小猕猴躲在树枝后头，跟你打招呼呢。”
看见了，小小的一只，红色的脸，黄褐色的毛发，尾巴末梢卷起，手臂抓着树枝不断摇晃。
它在用自己的方式，跟她说：“你好。”
许皓月心里震颤不已。
她屏住呼吸，不敢动，不敢发出声音，怕吓到小猴子，直到陆成舟又吹了一声哨音，小猴子转身消失在枝叶间，她才长长地吐出一口气。
陆成舟瞥她一眼，淡笑：“看见了？”
“嗯。”许皓月捂着心口，试图平复激动的心绪，“这感觉好奇怪。以前在动物园里见过猴子，可从没在森林里见过，还是用这种方式，像是在招呼一个朋友。”
“嗯，它确实是我的朋友。它出生不久，就碰上两拨猴群打架争王，它受了重伤被抛弃了。我们巡山时捡到了它，找兽医治好了它的伤，又当宠物养了一年多，才放归山林。”
许皓月怔怔地盯他的侧脸，由衷地说：“好羡慕你啊。”
陆成舟低头一笑，弯腰扛起她，继续前行。
一路上，许皓月被放下几次。她才发现，巡山不是把山绕一圈这么简单。所有的树木、动物、禽鸟、设备，陆成舟都得操心。如果遇到人类，他还得去询问几句，以防有不法分子混入。
许皓月不禁感叹：“你好辛苦啊。”
她突然发现不对劲：“咦，为什么今天只有你一个人？平时不都两个人吗？”
“到年底了，我们队里安排每两天轮一次班，本来今天是我跟林昭，但他家里临时有事，所以我们约好，今天我值班，明天他来替我。”
“那你过年放几天假啊？”
“过年那几天其实是最忙的，很多人放烟花爆竹、上山祭祖，很容易引发火灾，所以我们不放假。”
“……啊？”许皓月心里莫名酸涩。
陆成舟不以为意地说：“不要紧，等过完正月，会放一周假。”
怎么不要紧啊？大家都回家过年了，你们还得独守空山。好不容易放了假，亲戚朋友又散了，一点年味儿都感受不到。
许皓月一时动容，手指轻抚着他坚硬的发茬，试探地说：“要不……我留在这里陪你过年吧。”
陆成舟失笑，声音有些哑，“别开玩笑了。”
“我没开玩笑。”许皓月俯下身，轻吻他的头顶，声音软糯，带一丝撒娇意味，“我想陪你嘛。”
陆成舟胸腔微颤，眼底泛起一阵涩意，箍住她双腿的那只胳膊慢慢收紧，却始终没有说话。
天色渐暗，他们终于到达山顶的哨所。
哨所是一栋灰白色的平房，中间是门厅，西侧是设备间，东侧是宿舍，正前方有一小片空地，没有树影遮挡。
陆成舟绕了一圈，最后决定把树种在哨所东侧，从宿舍窗户正好可以看到，又不会太引人注目。
选定地点后，他一铁锹下去，开始哼哧哼哧地挖坑。
“你说你脑子是不是有坑？我就没见过冬天种树的，还是在下雨天。”他挖累了，直起腰捶了捶背，忍不住抱怨，“这山上最不缺的就是树。”
许皓月蹲在地上，支起下巴看着他，眼里漾着笑：“可是，这些树都跟我没有关系啊，没有我的痕迹。”
陆成舟试图理解她的思路，冥思苦想半天，发现还是跟不上。
“但是为什么偏偏要种树啊？种花种草也一样啊。”
许皓月摇摇头，郑重其事地说：“不一样。山不会走，这间哨所不会走，你也不会走。所以，我想在这山上种一棵树。它没有长脚，不会走。不像我……”
她视线垂落，笑容有些苦涩，声音越来越弱：“不像我，总有一天要离开。所以，我想让它代替我，永远陪着你。”
陆成舟心里疼得厉害。
他扯了扯嘴角，目光瞥向一旁，将眼底的哀伤掩饰得不露分毫。
终于挖好了坑，他停下来歇了会儿，把树苗立在坑里，一铲一铲地往里填土。
他打量着这棵小树苗——光秃秃的，又瘦又小，像路边随手折下的树枝。
“这是什么树啊？”
许皓月语气透着骄傲：“凤凰木！我在镇上花店买的。”
陆成舟一时无语。
凤凰木，闽南最常见的树之一，不是什么稀奇品种，他老家院子里有一棵，每年花季热烈似火，跟眼前这根干瘪的树枝不是一个重量级的。
他漫不经心地问：“为什么选这种树啊？”
许皓月给他做科普：“因为花店老板跟我说，凤凰木一年开两季，六月和九月。他还说，好多学校把凤凰木当做校树，因为它有灵性，六月送别旧学子，九月迎来新学子。”
陆成舟也听过这个说法，不过……
“这跟你有什么关系？”他表示不解。
“当然有关系了。”许皓月依旧笑着，眼底却泛起一丝落寞，“今年九月，我来到这里，后年六月，我就要走了。我想，以后每年的六月和九月，你看到这棵开花的树，也许能想起我……”
陆成舟呼吸迟滞，心口疼得发麻，攥着铁锹的手太过用力，指节微微发白。
最后一段话，许皓月说得很轻、很慢，像是一段独白：
“虽然我们的人生，只有两年的交集，但我会一辈子记得你。
所以，我也希望，在你的心里，能留下一点点我的痕迹。”
陆成舟大步前行，肩上扛着棵树苗，身后还跟着个累赘。
许皓月一蹦一跳地跟在他身后，铁铲子在空中晃悠悠的。他听见她嘴里哼着小曲儿，歌词好像是什么：大王派我来巡山，我把人间转一转……
陆成舟后知后觉，开始琢磨一件事：
她是不是给自己下蛊了？
种树这么扯淡的理由，他怎么就一时头昏脑热同意了？
还说什么陪他巡山……
陆成舟回头瞥了一眼，眼神幽怨。恰在此时，许皓月也仰起头，一脸无辜地望着他。
看她那兴致勃勃的样子，一会儿停步眺望远山，一会儿随手扯朵野花，他才发觉中计了——
她这哪是陪他巡山啊，分明是来郊游的，而他就是个倒霉的小学班主任，被她纯良无害的外表给蒙骗了。
陆成舟暗自叹气，回过头，继续跋涉。
闷头走了半小时，身后的人喊住他：“喂，这好像不是上次那条路？”
陆成舟停下脚步，耐着性子给她解释：“上次带你去白水沟，当然得走最近的路。今天是巡山，就是要绕路，到最远、最偏、最险的地方去，懂吗？”
“酷。”许皓月挥舞了下小拳头，表情兴奋，跃跃欲试。
很快就不酷了。天上下起了雨，起初是蒙蒙雨雾，慢慢地，淅沥沥的小雨穿林打叶，落在许皓月的头顶上。
她哀嚎一声，急忙戴上羽绒服的兜帽，拉链拉到最顶上，把自己包裹得严严实实的。
再看看陆成舟，乌黑的发茬已经被细雨浸湿。她忍不住心疼，喊道：“你带伞了吗？”
陆成舟仰头观察一下天空，云淡风轻地说：“小雨，没必要。”
“可你头发都打湿了。”
“不要紧，风一吹就干了。”
野外工作就是这样，风吹、日晒、雨淋早已是家常便饭，这点小雨，他根本不在意。
但有人在意。
许皓月双目如炬，开启了雷达模式，视线由远及近、从左到右、从上到下来回逡巡，终于找到一样完美的挡雨工具——海芋。
就在山坡底下的小溪边，蓬勃地生长着一大片海芋，叶子绿油油的，肥大得可以当伞。
“等我一下！”
许皓月冲陆成舟喊了一声，然后半蹲着身子，扶着两边的树枝，踉踉跄跄地走下山坡，来到小溪边，探身去够海芋的叶子。
“扑通”一声，脚底的石头打滑，她摔了个底朝天，后背重重地撞在石头上。
“嗷嗷嗷嗷嗷——！！”
陆成舟看得又急又气，把肩上的树苗一扔，拔腿就冲下山坡，将她小心翼翼地扶坐起来。
“伤到哪儿了？”
许皓月抬眼看着他，眼里都是水光，瘪着嘴，委屈巴巴地嘟哝一声：“屁.股……”
多么羞耻的部位。
想检查一下伤口都不行。
陆成舟面色微窘，耳根微微泛红，想了半天才挤出一句安慰：“……那儿肉多，没事。”
气氛陷入一种微妙的尴尬。
默了会儿，陆成舟扶着许皓月站起来，试探地问：“还能走吗？走两步试试？”
许皓月一边缓慢地挪着步子，一边“哎哟”地惨叫，听得人心头一紧。
她回到刚刚摔倒的位置，向前伸长手臂，手指抓住一片海芋的茎，轻轻一拧。
清脆的声响，水汁溅出，像掰断一根芹菜。
她把刚摘下的新鲜的海芋叶递给陆成舟，“喏，给你的。举在头顶上可以挡雨。”
陆成舟微怔，哑然失笑：“就为了这个摔一屁.股墩儿啊？淋点雨而已，没什么大不了的。我早就习惯了。”
许皓月闻言，脸色蓦地一沉，叶子摔到地上，“不要就算了。”
人家跋山涉水给你摘的，还摔了个四脚朝天，结果你还不领情。哼！
陆成舟自知失言，急忙捡起叶子，好声好气地哄着她：“我没说不要啊，你看，多实用。”
他把叶子举在头顶上，晃来晃去，像舞着一把绿油油的伞。
许皓月侧眸看着他，眼底还有一层水雾，憋了半晌，终于忍不住扑哧一笑，打趣道：“好像龙猫哦。”
见她终于笑了，陆成舟总算松了口气，正要再哄两句，就看到她抬起左手，手指微微弯曲，伸向眼底。
陆成舟呼吸一滞，下意识伸手，攥住她的左手腕向外一扯。可惜已经迟了，她的手指上挂着几滴晶莹的泪。
“怎么了？”许皓月吓了一跳，手腕被他攥得生疼。
陆成舟脸色铁青，语气飞快地说：“海芋的汁液有毒，眼睛碰到可能会失明。”
许皓月脑子一懵，嗫嚅着：“可我——”
话未说完，后脑勺上突然扣上一只大手，往下重重一按，她的整张脸瞬间浸没在溪水里。
冬天的溪水冰凉刺骨，钻进眼睛里蜇得生疼，呛进鼻子里难受得令人窒息，她的大脑一片空白，双手疯狂地拍打着水面……
直到身后的手力道渐轻，揪住她的衣领，往上一提。
她终于得救，整张脸露出水面，大口大口呼吸着新鲜空气，额发还在往下淌着水。
“对不起，刚刚情况紧急。”陆成舟向她道歉，又想起她入水前没说完的话，“对了，你刚刚要说什么？”
许皓月眯眼看着他，眼神阴恻恻的像要杀人。
她缓缓举起右手，语气阴冷地说：“我想说，我刚刚摘海芋，用的是这只手！”
她又举起左手，“我擦眼睛，用的是这只手！”
说完，她双手攥成拳，鼻孔哼着粗气，那眼神恨不得将他碎尸万段。
两人之间气氛凝滞。
陆成舟：“……”
呆了足足有一分钟。
“……哦。”他挠了下鼻尖，装作若无其事的样子，淡定地说：“走了半天，我看你也累了，就想帮你洗把脸，清醒一下。”
“那我也帮你清醒一下吧！”许皓月咬牙切齿地说完，双手扣住他的后脑勺，往溪水里重重一摁。
“哗啦”一声，陆成舟整个脑袋都淹进去了。
水面恢复平静。一分钟、两分钟、三分钟……
陆成舟依旧一动不动。
许皓月忍不住担心，拍了拍他的后背，半晌没动静。
她一时心慌，急忙揪住他的衣领往后一拉，水珠在空中甩出一道晶莹的弧线。
他脸色惨白，双目紧闭，软软地瘫倒在溪边，像一具尸体，了无生气。
“哎，陆成舟……”许皓月跪在他身边，拍拍他的脸颊，依旧没有任何反应。
她突然有些心慌，掀起他的眼皮，又使劲摁了摁他的人中，声音有些发颤：“陆成舟，醒醒……你还活着吧？”
腰上蓦地多出一双手，将她搂住往怀中一收，刚刚还死气沉沉的男人睁开了眼，翻了个身，欺身压了上来。
他凝视着她，眼眸漆黑明亮，睫毛上还挂着水珠，声音哑得勾人：“你那些方法都没用。”
许皓月后背抵在溪边的鹅卵石上，被压得胸口喘不过气，脑子里浑浑噩噩的。
他说什么方法？掀眼皮？还是摁人中？
“那……什么有用？”
他贴近她的耳畔，热气轻扑，一字一顿：“人、工、呼、吸。”
许皓月眼前一晃，阴沉的天空瞬间被挡住，他的吻轻轻柔柔落了下来，薄软的唇相贴、轻吮、碾磨。温热潮湿的气息，带着一丝山间溪水的清冽，在舌尖交缠。
再度睁眼，许皓月缓了好久，才逐渐恢复心神。
陆成舟扶她坐起，额头与她相抵，低低地笑了，“还气吗？”
“……啊？”许皓月反应迟钝。
这个突如其来的吻扰乱了一切，她早就忘了自己为什么生气、为什么着急，只记得那缠绵湿热的余味，久久萦绕在唇齿间。
陆成舟揉揉她的后颈，“不气了就继续赶路。”
缓了缓心跳，许皓月扶着后腰站了起来，走一步，疼得龇牙咧嘴。
陆成舟忍不住蹙眉，“还疼？”
“嗯。”
陆成舟叹了口气，弯下腰，单臂抱住她的双腿，像扛麻袋一样把她扛在肩上。
“哎哎哎！”
许皓月顿感失重，腹部抵在他的肩上，硌得慌。伴随他走路的动作，她的上半身晃晃悠悠的，仿佛随时就会被甩出去。
“你放我下来！”她抡起小拳头捶打着他的后背。
陆成舟大步向前走着，不为所动。
“放你下来，你又走不了。”
许皓月抗议：“那你不能换个方式吗？公主抱，或者你背着我，都比这个姿势舒服吧。”
陆成舟没有吭声，大步回到山路上，半蹲下身。
许皓月还以为他要放自己下来，挣扎两下，却发现膝窝间的手臂箍得更紧了。
原来他只是蹲下身，捡起刚刚一时情急被扔下的树苗，扛在了另一边肩上。
“知道我为什么要用这个姿势了吧？”他呵了一声，语气幽怨，“一边扛树，一边扛你。你说我是造了什么孽啊？”
许皓月不吱声了。
确实，他好惨。
好端端地巡个山，结果被迫做苦力。今天还是他生日呢。
这么一想，许皓月更心虚了，老老实实趴在他肩上，一只手举着海芋叶子给他挡雨，另一只手紧紧攥着他的后领，防止自己摔下去。
走了没多久，陆成舟脚步一顿，把许皓月和小树苗轻轻放在地上。
看着他额上的细汗，许皓月忍不住心疼：“累了吗？”
“还好。”陆成舟喘了会儿气，走到一棵大树旁，从包里掏出一摞登山绳，一头系在自己腰上，另一头向高处一甩，套住一根粗枝，然后……
爬树？
许皓月使劲眨了眨眼，确信自己没有看错。
“你干嘛呢？摘果子吗？”
没等到回答，她眯着眼睛找了一圈，没见着这树上结什么果子啊。
陆成舟爬树速度很快，半分钟后，他长腿一跨，稳稳地坐在粗枝上。
只见他微微向前探身，从树枝上取下一个黑色的仪器，在手中捣鼓一阵，然后又放回原位，小心翼翼地拧紧。
下树的速度更快。离地面还有两三米时，他松开绳子，轻松一跃，双脚稳稳地落在许皓月面前。
他垂眸看着她，唇角上扬，眼底带一抹得意神色，仿佛在向她邀功。
许皓月十分给面子地拍拍巴掌，惊呼：“好厉害！那是什么啊？”
陆成舟掩住笑意，故作随意地说：“红外摄像头。要定期做检查，换电池，换内存卡。”
“摄像头？拍什么的？”
“有的是拍珍稀动物的，有的是监控火情林情的。这一枚，”他仰头，看了看粗树枝，“是拍猕猴的。”
许皓月倏地瞪大了眼，急不可待地问：“拍了到吗？有视频吗？猕猴长什么样啊？”
陆成舟手心静静躺着一枚内存卡，“得回局里，在电脑上看。不过，你要是想看猕猴……”
他收起内存卡，四下张望一圈，然后从树上摘下一片叶子，折了几下，放在嘴边。
一阵清亮的哨声，从他的唇间发出。
这声音宛转悠扬，有独特的节奏，在山林上空久久回荡。
不多久，许皓月听见林间传来一阵长啸，仿佛在呼应他的哨声。长啸声由远及近，很快，头顶上的树冠就发出簌簌的声响。
陆成舟放下叶子，仰着头，轻声提醒她：“看到没？有只小猕猴躲在树枝后头，跟你打招呼呢。”
看见了，小小的一只，红色的脸，黄褐色的毛发，尾巴末梢卷起，手臂抓着树枝不断摇晃。
它在用自己的方式，跟她说：“你好。”
许皓月心里震颤不已。
她屏住呼吸，不敢动，不敢发出声音，怕吓到小猴子，直到陆成舟又吹了一声哨音，小猴子转身消失在枝叶间，她才长长地吐出一口气。
陆成舟瞥她一眼，淡笑：“看见了？”
“嗯。”许皓月捂着心口，试图平复激动的心绪，“这感觉好奇怪。以前在动物园里见过猴子，可从没在森林里见过，还是用这种方式，像是在招呼一个朋友。”
“嗯，它确实是我的朋友。它出生不久，就碰上两拨猴群打架争王，它受了重伤被抛弃了。我们巡山时捡到了它，找兽医治好了它的伤，又当宠物养了一年多，才放归山林。”
许皓月怔怔地盯他的侧脸，由衷地说：“好羡慕你啊。”
陆成舟低头一笑，弯腰扛起她，继续前行。
一路上，许皓月被放下几次。她才发现，巡山不是把山绕一圈这么简单。所有的树木、动物、禽鸟、设备，陆成舟都得操心。如果遇到人类，他还得去询问几句，以防有不法分子混入。
许皓月不禁感叹：“你好辛苦啊。”
她突然发现不对劲：“咦，为什么今天只有你一个人？平时不都两个人吗？”
“到年底了，我们队里安排每两天轮一次班，本来今天是我跟林昭，但他家里临时有事，所以我们约好，今天我值班，明天他来替我。”
“那你过年放几天假啊？”
“过年那几天其实是最忙的，很多人放烟花爆竹、上山祭祖，很容易引发火灾，所以我们不放假。”
“……啊？”许皓月心里莫名酸涩。
陆成舟不以为意地说：“不要紧，等过完正月，会放一周假。”
怎么不要紧啊？大家都回家过年了，你们还得独守空山。好不容易放了假，亲戚朋友又散了，一点年味儿都感受不到。
许皓月一时动容，手指轻抚着他坚硬的发茬，试探地说：“要不……我留在这里陪你过年吧。”
陆成舟失笑，声音有些哑，“别开玩笑了。”
“我没开玩笑。”许皓月俯下身，轻吻他的头顶，声音软糯，带一丝撒娇意味，“我想陪你嘛。”
陆成舟胸腔微颤，眼底泛起一阵涩意，箍住她双腿的那只胳膊慢慢收紧，却始终没有说话。
天色渐暗，他们终于到达山顶的哨所。
哨所是一栋灰白色的平房，中间是门厅，西侧是设备间，东侧是宿舍，正前方有一小片空地，没有树影遮挡。
陆成舟绕了一圈，最后决定把树种在哨所东侧，从宿舍窗户正好可以看到，又不会太引人注目。
选定地点后，他一铁锹下去，开始哼哧哼哧地挖坑。
“你说你脑子是不是有坑？我就没见过冬天种树的，还是在下雨天。”他挖累了，直起腰捶了捶背，忍不住抱怨，“这山上最不缺的就是树。”
许皓月蹲在地上，支起下巴看着他，眼里漾着笑：“可是，这些树都跟我没有关系啊，没有我的痕迹。”
陆成舟试图理解她的思路，冥思苦想半天，发现还是跟不上。
“但是为什么偏偏要种树啊？种花种草也一样啊。”
许皓月摇摇头，郑重其事地说：“不一样。山不会走，这间哨所不会走，你也不会走。所以，我想在这山上种一棵树。它没有长脚，不会走。不像我……”
她视线垂落，笑容有些苦涩，声音越来越弱：“不像我，总有一天要离开。所以，我想让它代替我，永远陪着你。”
陆成舟心里疼得厉害。
他扯了扯嘴角，目光瞥向一旁，将眼底的哀伤掩饰得不露分毫。
终于挖好了坑，他停下来歇了会儿，把树苗立在坑里，一铲一铲地往里填土。
他打量着这棵小树苗——光秃秃的，又瘦又小，像路边随手折下的树枝。
“这是什么树啊？”
许皓月语气透着骄傲：“凤凰木！我在镇上花店买的。”
陆成舟一时无语。
凤凰木，闽南最常见的树之一，不是什么稀奇品种，他老家院子里有一棵，每年花季热烈似火，跟眼前这根干瘪的树枝不是一个重量级的。
他漫不经心地问：“为什么选这种树啊？”
许皓月给他做科普：“因为花店老板跟我说，凤凰木一年开两季，六月和九月。他还说，好多学校把凤凰木当做校树，因为它有灵性，六月送别旧学子，九月迎来新学子。”
陆成舟也听过这个说法，不过……
“这跟你有什么关系？”他表示不解。
“当然有关系了。”许皓月依旧笑着，眼底却泛起一丝落寞，“今年九月，我来到这里，后年六月，我就要走了。我想，以后每年的六月和九月，你看到这棵开花的树，也许能想起我……”
陆成舟呼吸迟滞，心口疼得发麻，攥着铁锹的手太过用力，指节微微发白。
最后一段话，许皓月说得很轻、很慢，像是一段独白：
“虽然我们的人生，只有两年的交集，但我会一辈子记得你。
所以，我也希望，在你的心里，能留下一点点我的痕迹。”